Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема, будто изысканное платье сможет скрыть трещину, медленно раскалывающую их брак. Они обмениваются утренними фразами, но их слова скользят по поверхности, не затрагивая главного.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, покоряя гостей виртуозной игрой слов, а Лидия, улыбаясь, ведет легкомысленные беседы, но ее взгляд постоянно блуждает по залу. Они искусно избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоем, словно боятся, что тишина между ними обнажит всю глубину отчуждения. Возвращаясь домой под утро, каждый погружается в свое одиночество, понимая, что следующий день принесет лишь новую попытку убежать от самих себя.